



Az eltűnés esztétikájának kétségbeejtő lehetetlensége
Más napon lennénk? Az események olyan pontosan illesz-
kednek egymásba, hogy tüstént rávágnám: nem! de az élet 
megtanított rá, hogy az események éppenséggel nem úgy 
forognak körbe, mint valami fogaskerék-szerkezet, olykor 
megmagyarázhatatlan rések keletkeznek. 
(Simenon 1970a: 67) 
A minap érzékelhetően statisztikai mennyiséget ért el nálam azoknak a szövegeknek, 
élményeknek, helyzeteknek a száma, amelyekben valaki valamiért szökik. Szökik az 
igazságszolgáltatás elől, mert embert ölt, bankot vagy vonatot rabolt, sikkasztott. 
Vagy szökik, mert fel akarja hívni magára a figyelmet, mert nem lát kiutat. Megelé-
geli a  társadalom súlyát és zaját. Gyakorolni óhajtja alapvető demokratikus jogát 
a szökésre. A fehér ember nosztalgiájától hajtva más helyet keres, ahol a maga robin-
zonádját megélheti. Vagy mert elküldik.
Társadalomelméleti, azon belül külön kriminalisztikai, netán orvosi-pszicholó-
giai értelemben nyilván a legkülönbözőbb premisszák mentén lehetne táblázatokba 
szedni a szökés taxonómiáját, most azonban nem ez a cél. Az egyik ok, amiért nem 
szeretnék táblázatokat gyártani, az az, hogy félek extremitásokat racionális keretben 
elképzelni. Szégyenlősségem, tudom, kissé atavisztikus, és itt máris meg kell állnom 
egy pillanatra, következik az első exkurzus.
Alain Badiou A század című könyve Brechtről szóló fejezetében a  következő 
megállapítást teszi:
„És ez megint egy olyan pont, ahol Brecht erősen kötődik a  századhoz, amelyben 
a száműzött alakja nélkülözhetetlen, mint azt a regénytermésben is látjuk, különösen 
Erich Maria Remarque […] műveiben.” (Badiou 2010: 81)
Ugyanitt, néhány sorral lejjebb a  nácizmus térhódítása elől Amerikába menekülő 




„Ezek a művészek, írók, tudósok, zeneszerzők külön kis világot alkottak, amely rendkí-
vül aktív, megosztott és bizonytalan volt.”
A politikai okokból való kiűzetés, a  földrajzi helyváltoztatás kényszere, a  soha- 
vissza-nem-térés fenyegető lehetősége, végsősoron Xenophón anabázisának lehetet-
lensége fogalmazódik itt meg. Ez utóbbinak Badiou már idézett könyve egy egész 
fejezetet szentel: ahogy egy másik fejezetben mondja Badiou, a napóleoni háborúk 
még a nemzetállam létrejöttének hajnalán, a nemzeti dicsőség glóriájától övezetten 
egy megelőző korszak termékei voltak (Badiou 2010: 66). A katona visszatért, mert 
volt hova, és elmondhatta kalandjait. (Messze vezetne és jelen kérdésfelvetésünk-
höz nem kapcsolódik szorosan, de nem állom meg, hogy ne jegyezzem meg: érzé-
sem szerint pontosan a napóleoni háborúk vezetik be azt az új, kiterjesztett fogalmát 
a háborúnak, amelyről Badiou beszél. Balzac Adieu című kisregénye, többek között, 
pontosan erről szól.)
A 20. században ez már fel sem merül: ha a katona vissza is térne élve, sokszor már 
nincs hova, földönfutó lesz. A bomlani kezdő nemzetállam már nem öleli keblére, 
sőt, sok esetben eltaszítja magától, mert nem tud mit kezdeni vele. A katona hadi 
tapasztalatai már olyan határélményekkel terheltek, amelyek szétfeszítik az elmond-
hatóság kereteit.
És itt van az is, amit Maurice Blanchot „személytelen halál”-nak (Blanchot 
2005: 96), Badiou a „megnevezhetetlen gyilkosság alakjában megjelenő halál”-nak 
(Badiou 2010: 87) nevez. Az ilyen típusú halál árnyékában élni és az elől lélekszakad-
va menekülni például olyan extremitás, amelynek elmondhatatlan embertelensége 
meghaladja erőimet. Aki emberiségellenes bűntettet követett el, az megint csak álta-
lam beláthatatlan kategóriába tartozik, ez is túlfut világirodalmi alapokon nyugvó 
felvilágosult humánus világom határain: ehhez edzett lelkű nemzetközi ügyésznek 
kell lenni. 
Az exkurzus lezárásaként itt teszem hozzá, hogy merő véletlenségből éppen 
mostanában olvastam el Anna Seghers Hetedik kereszt című regényét. Néha úgy érez-
tem magam, mintha egy Goethe-regény nyelvén beszélő klasszikus (értsd: 1950–60-
as évekbeli) háborús mozit néznék, pedig itt egyértelműen – bár még a felvilágosodás 
ártatlan nyelvén – irodalmi formában fogalmazódik meg a 20. századi anabázis lehe-
tetlensége. A kitaszítottság, a bizalomvesztés, a megosztottság új paradigmája.
Nyilván a táblázatgyártáshoz szükséges enciklopédikus tudás hiánya a másik ok, 
amiért kerülöm, kerülnöm kell a teljességre törekvést. 
Második exkurzus következik.
Ha meglenne bennem Borges hősének, Ireneo Funesnek az elkeserítő, ugyanak-
kor már szinte parodisztikusnak ható képessége a  mindenre emlékezésre, nyilván 
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nekikezdhetnék. Igaz, akkor azért nem kezdenék neki, mert lekötne a  rögzítés, az 
emlékezés aktusa, mások „hiábavaló mozdulatai”. Ahogy Borges mondja, „[Funes-
nek] nem volt erős oldala a gondolkodás. A gondolkodás azt jelenti, hogy eltekintünk 
eltérésektől, általánosítunk, elvonatkoztatunk. Funes zsúfolt világában csakis részle-
tek voltak, szinte közvetlen részletek” (Borges 2005: 41).
Funes mindenre emlékezik, amióta világ a világ, nem futva szökik, hanem szem-
befordul ellenségével, a  mindent maga alá temető idővel, és felveszi vele a  harcot. 
De hiába. A modernitás embere állandóan futni kényszerül, hiszen nem maradhat 
tétlen. Futnia kell, hogy ne a felfekvésből származó méltatlan tüdőgyulladásba haljon 
bele. Végül mégis fuldokolva térdre kényszerül, és aztán tovább, bele a sárba. 
Edgar Allan Poe az elmúlt kétszáz év történetének programadó meneküléstörté-
netét, a  The Man of the Crowd (A tömeg embere) című novelláját egy katalógussal 
kezdi: elbeszélője számba veszi, osztályozza a  D. kávéház ablaka előtt hömpölygő 
tömeg összetételét, annak változásait az éjszaka leszálltával párhuzamosan. Gesztu-
sok, ruhadarabok, arcvonások mentén állítja össze táblázatát. Ami Funes számára 
végtelen és önkényes részletek soha véget nem érő folyama, az Poe főhőse számára 
tagolt társadalomrajz, egészen addig, amíg nem lesz figyelmes egy öregemberre. Egy 
olyan öregemberre, aki zavaróan ilyen is meg olyan is: gonosznak tűnik, de lehet, hogy 
csak végsőkig kétségbeesett. Inge piszkos, de igen finom anyagból készült, köpenye 
alatt tőr és gyémánt. Az elbeszélő az aggastyán nyomába ered és 24 órás kimerítő 
üldözés után végül elé áll, és a szemébe néz. De hiába, az aggastyán nem áll meg. Poe 
főhőse ekkor azt mondja: 
„Ez az öregember – állapítottam meg végül – a mélyen élő bűn példaképe és szelleme. 
Nem tud egyedül lenni. Ő a tömeg embere.” 
Tulajdonképpen egy magát elolvasni nem engedő könyv, utalva most a Poe-novellát 
keretbe záró német nyelvű kvázi-idézetre, de tulajdonképpen milyen jó, hogy olvas-
hatatlan ez a könyv, kinyithatatlan, hozzáférhetetlen, hiszen elviselhetetlen kínnal 
járna, ha valaki képes lenne elolvasni, tudniillik a  leggonoszabb szív könyvét. Poe 
számára tehát egy még (és már) körbezárt, mi több, egy könyvbe bezárt és magát elol-
vasni, értelmezni nem engedő szellem mindaz, ami rossz az emberiségben, mindaz, 
ami nem illeszkedik bele a társadalom frissen kodifikált morális természetrajzába.1
1 Érdekes Poe utalása a szöveg vége felé a Mértéktelenség és azon belül a gin, a leggonoszabb 
démon palotájára: az embernek Hogarth Sör utca és Gin köz című metszetei jutnak róla eszé-
be. És persze hajlamos az egész szöveget Poe saját, soha nem tisztázott körülmények között 
bekövetkező halálának történeteként olvasni.
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Az extrém emberi gonoszság mint magát elolvasni nem engedő, mint magát bezá-
ró könyv, amely, továbbgondolva a Poe-i metaforát, azonban végig ott hever a polcon: 
mindez súlyos következtetésekre ad lehetőséget. Az elbeszélhetőség ésszerű keretei 
közül kizárt, a történelem menetében felfüggesztett, egyszeri kisiklásként elkönyvelt, 
emberi ésszel tehát nem kategorizálható univerzális immoralitás végül mégiscsak 
kiszivárgott abból a bizonyos könyvből a 20. század során. Az, hogy a kiszivárgás 
után hogyan, milyen eszközökkel lehet a lapok közé visszazárni, most már egy olvas-
ható diszkurzus formájában, nos, ezt kísérli meg Badiou is idézett kötetében.
Az, hogy az univerzális – emberi ész számára kategorizálhatatlan, tehát logikátlan 
– immoralitás be van zárva egy könyvbe, kvázi sine qua nonja a klasszikus kriminek: 
ezért nem létezik olyan, már amennyire ezt képes vagyok belátni, hogy valaki egysze-
rűen vegytiszta gonoszságból gyilkolna, emiatt nem létezik a  tökéletes bűntény, és 
emiatt létezhet az, hogy az esetek megnyugtató többségében a bűneseteket a nyomo-
zó felderíti, és a gyilkos személyére rámutat. (Legfeljebb nincsenek bizonyítékai, és 
ezért futni hagyja őt, de mi, olvasók tudjuk, hogy az esendő ember valahol megint 
megbotlik, és akkor már lesznek bizonyítékok is a jogszerű bírósági eljáráshoz. Még 
egyszer hangsúlyozom, a klasszikus krimiben, a kortárs bűnügyi történetekben az 
igazságszolgáltatás és az államszervezet korrupciója következtében a  rámutatás is 
egyre ritkábban történhet meg, az igazság relativizálódik.) 
Poe főhősének (1840) és Funesnek (1942) a megidézésével azonban, e kitérők után, 
közelebb kerültem annak megfogalmazásához, hogy a  szökés cselekedetének mely 
aspektusát szeretném ehelyütt közelebbi vizsgálat tárgyává tenni: vajon lehet-e szó 
szerint megszökni az idő, a történelem elől, és ha igen, milyen módszerrel.
Újraolvastam mostanság jó néhány Simenon-kötetet, elemzésemben ezekből 
fogok kiindulni, pontosabban kettőből. Ezzel egyszersmind meghatároztam a téridő 
azon szegmensét is, amelyet most belátok, vagy belátni szeretnék. Simenon Maig-
ret et le clochard (Simenon [1963] 2004a) és Maigret et l’homme tout seul (Simenon 
[1971] 2004b) című regényeit most egy az 1980-as évek végén megjelent könyvvel, 
Szita György Magánnyomozás című krimijével fogom összeolvasni. Nem a  merő 
önkény vezet.
Elsősorban egyértelművé kell tennem, hogy Poe, Borges, Simenon és Szita György 
szövegeit ugyanazon történelmi paradigma megtestesüléseiként látom. Nem akarja, 
nem tudja egyik szöveg sem felnyitni azt a bizonyos önmagát elolvasni nem hagyó 
könyvet. Megállapítják jelenlétét, tudnak baljós árnyáról, de ilyen vagy olyan okok 
miatt félreteszik, mert félretehetik. Abban van közöttük különbség, hogy milyen 
mértékig hajlandók tudomásul venni e baljós árnyak jelenlétét.
Szita Györgynek tudomásom szerint az 1980-as évek végén két krimije jelent meg 
a  Magvető kiadó Albatrosz-sorozatában: a  Magánnyomozás 1987-ben és a  Segéd-
munkában című 1988-ban. (Netes keresgélésem során arra jutottam, hogy ez a két 
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könyv újabban többeknek a  kezébe akadt.) Mindkettőnek Tóth Dénes rendőrszá-
zados a  főszereplője: a  figurát valahol Marlowe (avagy Sam Spade, illetve társaik) 
és Maigret közé lehetett volna pozícionálni, ha sorozat kerekedik az ötletből. Tóth 
Dénes ide-oda járkál, kérdezget, pszichológiai hadviselést folytat, és hirtelen megvi-
lágosodásai vannak, mint Maigret-nek, nőzik alkalomadtán, mint Marlowe, és le is 
ütik, mint Chandler nyomozóját. Ja, és néha hülyére issza magát, mint a másik kettő. 
Míg azonban Maigret köztudomásúlag a  párizsi Bűnügyi Rendőrség gyilkossági 
csoportja élén áll, és szervezett formában issza még a calvadost is, Marlowe pedig 
rendőrségi kapcsolatait amúgy mellékesen felhasználva magánnyomozóként dolgo-
zik, Tóth Dénes, e két regényben legalábbis, sem egyik, sem másik kategóriába nem 
tartozik. A Segédmunkában című regényben Tóth válása után kilép a rendőrségtől, 
hogy segédmunkásként megkeresse egy új élet alapjaira valót, csak aztán belebotlik 
egy gyilkossági ügybe, amelyet a rendőrségnél volt kollégája vesz a kezébe, de még 
előtte, a Magánnyomozásban két hónappal kilépése bejelentése után, egy gyakorlati-
lag felfüggesztett nyomozást újrakezdve már magánemberként kezd el nyomozni egy 
eltűnt ember után. 
Utóbbi regényben tehát Tóth Dénes a krimi irodalomban edzett olvasók számára 
ismerős karakterként jelenik meg: gesztusai, módszerei lépten-nyomon ismert klisé-
ket követnek. És pontosan ez a  baj vele: Tóth Dénesről előbb jut az ember eszébe 
Maigret vagy Marlowe, mint Tóth Dénes. Tóth Dénes ugyanis, legalábbis számomra, 
nem kelti önálló, karakteres nyomozófigura benyomását, maximum csak mint egy 
valaha volt „kékfényes” oknyomozó áldokumentumfilm láthatatlan kérdezője, aki 
két interjú között ide-oda csalinkázik a Ladájával a magyar vidék kies útjain. Beszél-
getései során csak a kérdezett személyét látjuk. 
Ezekkel a beszélgetésekkel ellentétben Maigret – némely esetben hírhedten sokáig 
elhúzódó –vallatásai ugyanúgy szólnak a tettes lassú megtöréséről, mint Maigret testi 
nyavajáiról és lelki hullámvasútjairól. Maigret figurája a gyakorlatilag mindig hason-
ló elgondolást követő nyomozási rutinjából, viselkedési normáiból áll elő. A fősze-
replő kiemelése a rendőrségi kötelékből, gondolhatta a szerző, lehetőséget adna Tóth 
Dénes, a  magánember megismerésére, azonban értetlenkedő, fád, kicsit összeka-
csintós, kicsit keménykedős viselkedése az elemzett regényben nem a mindennapi 
emberhez vagy annak kor- és időszerű ideájához viszi őt közelebb, hanem beleoldja őt 
abba a kocsonyaszerű anyagba, amelyben a regény összes szereplője evickél. 
Miközben Maigret, a magánember önazonos Maigret-vel, a rendőrrel, valamilyen 
oknál fogva Tóth Dénes számára ez nem lehetséges az 1980-as évek végén Magyar-
országon. „A szimpatikus, mert esendő és hétköznapi ember a rendőr is” paradigma 
mentén megkísérelt személyiségrajz önmagában kevés, gyökértelen és hamis. Maig-
ret például, pipázós kedélyessége ellenére, valljuk be, elképesztő egy emberi szörnye-
teg néha. Morog, iszik, ha rossz kedve van, másokon, leginkább madame Maigret-n 
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tölti ki rosszkedvét. Néha elsieti a gyanúsítottak vallatását, olyankor hisztirohamot 
kap. Provokálóan lelkiismeret-furdalás nélküli, reflektálatlan, férfiközpontú világá-
ban egy nő vagy feleségnek való, vagy nem, pont. Ha eszébe jut, hazatelefonál lemon-
dani az ebédet, ha nem jut eszébe, nem telefonál; madame Maigret minden nap pazar 
menüt állít össze, aztán – nem is tudom – minden megy a kukába? 
Mindettől függetlenül azonban jó rendőr, szakmai és erkölcsi értelemben is. Huma-
nizmusáról cikkeket írnak. „csontja velejéig plebejus beállítottság[a]” (Simenon 1970b: 
109) ellenére magabiztosan mozog a Simenon-regények társadalmában, nemigen van 
olyan tabutéma, amelyet nyomozásai során kerülnie kell, legfeljebb kicsit szorong, ha 
a felsőbb körök környezetébe kényszerül. 
Simenon és főhőse folyamatában és szervességében látja a  francia társadalmat 
és történelmet a Quai des Orfévres-en eltöltött évtizedek alatt, és a részleteknek ez 
a gátlástalan, irigylésre méltó folytonossága és szervessége az, amely lehetővé teszi 
számára a borgesi értelemben vett gondolkodást, az elvonatkoztatást, az általánosí-
tást, a következtetések levonását. „A Szajna mit sem változott negyed évszázad alatt, 
nem változtak az elhaladó hajók sem, és a  horgászok ugyanúgy üldögéltek, mint-
ha el se mozdultak volna a helyükről.” (Simenon 2006: 7). Boltok és tulajdonosaik, 
bankok kirendeltségei és azok munkatársai, bisztrók és törzsközönségük, sok eset-
ben a  házak, lakóik és házmestereik ugyanott vannak, mint húsz évvel korábban, 
és ez lehetővé teszi, hogy Maigret hathatósan nyomozzon. Ráadásul az 1945 előtt írt 
történetek kivételével Maigret soha nem öregszik, mindig éppen 52–53 éves, mindig 
éppen nyugdíjazás előtt áll, mindig éppen már ő az örök nagy öreg, aki képes az 
egyre elmélyültebb, pszichológiailag árnyalt, érzékeny gondolkodásra. 
Maigret önazonos lehet saját magával, Tóth Dénes nem. Még akkor sem, ha amúgy 
Szita György regénye jó néhány olyan tabutémát, sok ponton olyan nyelvezetet, olyan 
viselkedési normákat kísérel meg tárgyalni, amelyek az Albatrosz-sorozat olvasói 
számára a  regény megjelenése idején bizonyosan merésznek és egyedinek tűnhet-
tek. Szerepel a regényben a guminő és a Made in Hungary felirattal ellátott vibrá-
tor mellett homoszexuális építész, az önálló elektromos fűtéssel rendelkező ruha és 
az önjáró bakancs víziója (volt akkortájt emlékszem valami amerikai filmhét, ott 
vetíthették a Back to the Future-t), bassza meg és célozgatás a lengyelországi politi-
kai eseményekre, tehát minden, ami jó eséllyel előfordulhatott az 1980-as évek végi 
Magyarországon. 
Önmagukban a tabutémák és -nyelvek elővezetése, megmutatásuk egy irodalmi 
műben nem fogja a  tabutémákat egy szerves társadalmi párbeszéd részévé oldani. 
Talán inkább fordítva kellene, hogy legyen: a valóban szerves társadalmi párbeszéd 
lassan felszámolja a tabutémákat. A Maigret-kötetek nyelvezete, társadalmi kódrend-
szere azért olyan, amilyen, mert a társadalom ezt a nyelvet beszéli, a könyvek erről 
a társadalomról szólnak, jól eladható formában. Maigret azért lehet jó rendőr, mert 
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a leggaládabb elkövetőben is felismeri kor- és honfitársát: rendőr vagy gyilkos, egyre 
megy, ugyanazon premisszák mentén gondolkodnak. Simenon leereszkedő, fejedel-
mi demokratizmusnak nevezi a rendszert, amelyben Maigret mozog (Simenon 1975: 
97), de ennek a rendszernek a szabályai világosak és mindenkire vonatkoznak.2
Tóth Dénes nyomozása viszont, mint már említettem, kissé a levegőben lóg. Mind 
ő, mind pedig az őt körülvevő alakok ki-kikacsintgatnak, el-elnéznek, senki nem néz 
a másik szemébe, mi több, tekintetük iránya, ahány figura, annyi felé szóródik. 
A levegőben lógás további súlyos oka a nyomozás teréül szolgáló kvázi-Magyaror-
szág zavaros geográfiája.3 Kvázi-Magyarország, mert bizonyos célzásokból arra lehet 
következtetni, hogy ennél magyarabb már nem is lehetne (bor, szőlő, termálvíz, föld-
gáz, Vas, Zala, Tolna?), csakhogy abban a pillanatban, hogy az olvasó jóleső érzéssel 
nagyjából beazonosítaná ezekből a célzásokból az országnak legalább azt a megyéjét, 
ahol az események történnek, a szerző egy jól irányzott csapással odébb penderíti az 
ártatlan olvasót. A jó krimi egyik alapvetése a valószerű tér megrajzolása, az embe-
ri gyarlóság úgyis szolgál elég meglepetéssel, mármint arra vonatkozólag, hogy ki 
mikor, milyen egyedi okból és milyen módszerrel teszi el embertársát, embertársait 
láb alól. Ha az e tettek helyszínéül szolgáló térnek sincsenek meg az egyértelmű koor-
dinátái, akkor az olvasó folyamatosan ennek rekonstruálásával fogja tölteni az olva-
sás idejét, a regény végén pedig kielégületlenségérzet fogja eltölteni. Dühében netán 
gyávasággal fogja megvádolni a szerzőt. (Egyébként, csak hogy egy példát hozzak, Ed 
McBain történetei a 87-es körzet ügyeiről látszólag ugyanezen a borotvaélen táncol-
nak, csakhogy ott a szerző egy igen hosszú sorozat keretein belül részletesen újraírja 
egy New York-szerű város topográfiáját. Azok a történetek legalább annyira szólnak 
az adott bűnügy felderítéséről, mint a bűnügyhöz és annak felgöngyölítéséhez szerve-
sen ízesülő térnek a leírásáról. E tér a szerző szándéka szerint hangsúlyozottan fiktív, 
de ezt McBain minden egyes alkalommal előre jelzi a szövegek bevezetéseként.) 
Szita György regényében a fikciós tér és a valós tér nem egyértelmű szétválasztása, 
sőt, inkább azt mondanám, intencionált, de rossz arányú egymásba keverése hozza 
létre az áldoku érzetet. Tóth Dénes esetében tehát sem a nyelvezet, sem a nyomozási 
rutin, sem a Tóth Dénessel magával történő dolgok, sem a mindezek helyszínéül szol-
gáló tér nem mutat egy egységes világ felé. Ez voltaképp rendben is van: az 1980-as 
évek végének Magyarországa minden volt, csak egységes világ nem. Amúgy a világ 
széteséséről, a  világról szerzett tapasztalataink esetlegességéről is írtak már sokan 
2 Maigret személyiségéről bővebben: Schauschitz 2007: 787–798.
3 Egy másik, szintén az Albatrosz-sorozatban, a most elemzett szöveggel egy időben megjelent 
krimivel kapcsolatban (Horváth Judit Pince című regényéről van szó) más helyen már felme-
rült ennek a létezhetetlen Magyarországnak a problémája: Szigethy 2012: 1054–1061.
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elég jó regényt, de nem biztos, hogy erről egy klasszikus, konvencionális elemekkel 
operáló krimi tud a legadekvátabban beszámolni.
Ideje azonban, hogy rávilágítsak arra az egyedi szempontra, amely a  gondolat-
menetem elején említett két Simenon-krimit és Tóth Dénes nyomozását számom-
ra mégis összeköti. Ez pedig az a  tény volna, hogy mindegyik regényben hosszú 
időre eltűnik egy férfi. Simenonnál éppenhogy előkerülnek, holtan, illetve majdnem 
holtan, Szita Györgynél pedig kiszáll az illető a magyar valóságból, és elindul vala-
merre, tán éppen Amerikába. 
Simenon hajléktalanja, François Keller, orvos. Ő a Marie-híd alatt lakók számá-
ra a  Doki. Bő húsz évvel a  regénybeli események előtt hagyja el családját, amikor 
a tisztes szegénységben élő vidéki orvos felesége hirtelen túl sok pénzt örököl. Keller 
doktor ekkor úgy dönt, inkább Gabonba megy négereket gyógyítani, ahogy madame 
Keller megjegyzi Maigret-nek, amúgy Albert Schweitzer módjára. 
Számtalan Maigret-történetben olvasunk arról, hogy egy – gyakran tehetséges, 
de szegény – férfi házassága révén kerül vagyon, praxis és kapcsolatok birtokába. Az 
ilyen módon szerzett jószág a Maigret-történetekben (is) rendkívül instabillá teszi 
az illető férfi társadalomban elfoglalt helyét, és ez gyakran oka, esetleg okozata lesz 
valamilyen bűnténynek.
Mint azt madame Maigret családi kapcsolatain keresztül egy csőben sült maka-
róni mellett Maigret megtudja, Kellerék esetében merőben másról volt szó. Keller 
doktornak és jövendő feleségének semmiféle kilátása sem volt korábban bármiféle 
örökségre, mindketten szegények voltak, erre rendezkedtek be, és vagyonmegosztás-
sal házasodtak össze. A hirtelen jött örökséghez ilyen módon Keller doktornak soha 
semmilyen köze nem lehetett volna. 
Az örökség forrása egy, a háború után Argentínába távozó nagynéni, akit negyve-
néves korában az Elzász-szerte kétes üzelmeiről ismert egykori ócskavas-kereskedő 
vesz el feleségül. Ez a Lemke nevű ember a regénybeli tanúk visszaemlékezései szerint 
állítólag uzsorakamattal kölcsönzött pénzt, és nagyban seftelt a németekkel is, ezért 
aztán a háború után, még mielőtt az ellenállók kiverték volna belőle a pénzt, vagy 
agyonlőtték volna, távozott az országból, és Argentínába emigrált. Feleségével együtt 
nem sokkal később légiszerencsétlenségben halt meg. A törvény szerint, világosítja 
fel madame Maigret a férjét, ha nem lehet megállapítani, hogy a férj vagy a feleség 
halt-e meg először, úgy per definitionem a  feleség néhány pillanattal túlélte férjét, 
tehát az örökség először a férjéről rá, majd róla, történetünk esetében az unokahú-
gára, Keller doktor feleségére száll. Keller doktor felesége a legcsekélyebb kétely vagy 
lelkiismeret-furdalás nélkül veszi át a vagyont, és kezdi el élni belőle újgazdag életét. 
Keller doktor pedig elindul Gabonba, majd onnan a  párizsi hídlakók közé, utóbb 
néhány száz méterrel felesége Szent Lajos-szigeten lévő lakása alá, a rakpartra. De 
erről egyikük sem tud, a nyomozás deríti ki. 
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Valójában Keller nem mondja el Maigret-nek, miért hagyta ott a  családját nem 
sokkal az örökség kézhezvétele után, Keller lánya is csak arról beszél, sejtése szerint 
apja hagyott erről egy levelet az anyjának, de a levél tartalma nem derül ki. 
Keller doktor, úgy tűnik, a társadalom magányos, egyszemélyes lelkiismereteinek 
egyikeként életben és napirenden tartja az 1963-ban funkcionáló francia társada-
lom politikai emlékezetének egy súlyos kérdését, a  németekkel való kollaboráció 
problémáját. Madame Kellert politikai amnéziája, csacsogó értetlensége nem teszi 
a szemünkben rokonszenvessé, épp ellenkezőleg. Simenon regényében a férfi, a szót-
lan, tanúskodni nem hajlandó François Keller viszi magával a történelmi terhet, és 
kényszeríti Maigret-t arra, hogy hagyja futni a tettest, a holland uszály kapitányát, 
akinek néhány évvel korábbi gyilkos tettét Keller végignézte a híd alól, és aki most őt, 
a tanút is megpróbálta volna eltenni láb alól. Ahogy a Kövér Lea, Keller hajléktalan 
társa bölcselkedik Maigret-nek: „Amikor az ember már mindent látott, akkor nem 
szórakozik pletykálkodással.” (Simenon 2004a: 83).4
A zavaros eredetű, Lemke-féle vagyont – különösen, mert a semmiből szakadt rá 
–, a vagyonhoz tapadó szenvedés emlékezetének fenntartása érdekében Keller vissza-
utasítja, a történelem és az idő elől ő a társadalomból el, a némaságba menekül. Illetve 
tán nem is: benne marad a társadalomban, de annak egy másik, a számára előírttól 
merőben különböző szegmensébe záródik. A még igencsak eleven verbális emlékezet 
korában önként vállalt szótlanságát néma felkiáltójelként szegezi szembe a felejtőkkel.
Anna Seghers regényének legvégén egy holland hajóskapitány, egy „arc, amiről 
semmi jót nem tételezne fel az ember, éppen ezért az egyedül lehetséges arca egy derék 
embernek, aki mindent kockáztat” (Seghers 1949: 326), szó nélkül a hajójára veszi 
a  regény főhősét, Georg Heislert, és kimenekíti őt Németországból, a  másik Keller 
szótlansága miatt megússza a felelősségre vonást, és elmenekül Franciaországból.
A Maigret és a magányos férfi című regény címszereplője, Marcel Vivien, egye-
seknek új életében a Néma, másoknak az Arisztokrata, egy kifinomult ízlésű, vala-
ha felsőbb körökkel is kapcsolatot ápoló egykori műbútorasztalos, a művészeti ipar 
megbecsült tagja. Ő sem beszél, bár erre sokkal kézzelfoghatóbb oka van, mint 
Kellernek: Vivien meggyilkolja a  szeretőjét, levelet sem hagy a  feleségének, és egy 
nap nem jön haza, húsz évre eltűnik ő is, hogy aztán holtan találjanak rá egy lebontás 
előtt álló házban. 
Alapvetően két dolog különbözteti meg Kellertől: egyrészt ő gyilkos, másrészt, 
pont emiatt, magányossága extrém mértéket ölt. A szöveg hangsúlyozza, mennyire 
4  A legtöbb Maigret-történetben valahol mindig felmerül a  háború emléke (kivéve talán 
ironikus módon az 1942-ben megjelent A Majestic pincéi címűt, ahol viszont mintha tombol-
na a béke), és szinte kizárólag férfiak hordozzák súlyát. Ezt a tényt, egy másik dolgozat kereté-
ben, érdemes volna komolyabban elemezni.
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nem szükségszerű fonódik össze magányosságának extrém mértéke a  hajléktalan 
léttel. Keller úgy dönt, nem beszél, ha Marcel Vivien megszólalna, azonnal felfejtőd-
nének a hozzá vezető szálak, tehát nem beszélhet.
A harmadik exkurzus következik. 
Maigret a könyvben két esetre is visszaemlékszik, amikor férfiak, elindulva reggel 
a munkahelyükre, soha többet nem tértek haza a családi fészekbe. Elmélázik azon, 
hogy vajon miért és hogyan, láthatólag tőle személyesen az ilyenfajta megoldások 
igen távol állnak. Mindkét esetben kifejezetten jómódú emberekről van szó, Maigret 
teljes értetlenségét fejezi ki döntésükkel kapcsolatban. 
Pedig milyen egyszerű a dolog.
Dashiell Hammett A máltai sólyom című regényében Sam Spade időtöltésül és 
altatóul egy ugyanilyen mesét mond el Brigid O’Shaughnessy-nek, amíg arra várnak, 
hogy Mr. Cairo megérkezzen (Hammett 1984: 61–65). Az ő történetében egy taco-
mai ingatlanügynökre, Mr. Flitcraftra majdnem ráesik egy gerenda az irodájából az 
étteremig vezető úton. Végül csak egy lepattanó szilánk ejt egy kisebb sebet az arcán. 
Mr. Flitcraft ezt úgy értelmezi, hogy józan életében valahol messze kint a tengeren egy 
ellentétes irányú hullámot indított el a vakszerencse, addig pedig nem nyugodhat, 
amíg ezekkel az új hullámokkal azonos hullámhosszra nem kerül, át nem száll ezekre 
az új hullámokra, vagyis helyre nem állítja élete ringatózó békéjét. Már a délutáni 
golfpartit is kihagyja, pár hónapig keresgél erre-arra, majd öt évvel később Tacomától 
450 kilométerre, Spokane-ben Mr. Pierce-ként találja meg Spade: ugyanazt az életet 
építette fel magának, feleségestül, házastól, gyerekestül, csak most autóügynökként. 
Nem is érti, ki mit akar tőle, főleg a volt felesége, előző családját jó anyagi körülmé-
nyek között hagyta ugyanis el. Csendben elválik Mrs. Flitcrafttól. Nincs itt semmiféle 
érthetetlen férfiszeszély, semmiféle mítosz, a  társadalmi emlékezet megbicsaklása, 
pláne nem gyilkosság. Az ember néha odébbmegy, és újrakezdi, á la America.
Visszatérve Simenonhoz: a  társadalomból való kivonulásnak, pontosabban 
a társadalom bizonyos megjósolható szegmenseiből való kimozdulásnak e kétségbe-
esett, szótlan aktusai inkább François Keller esetében mutatnak valamiféle univer-
zális igazság felé. Az, hogy a Maigret és a magányos férfi című regényben két férfi 
ugyanazt a  nőt szereti soha nem múló szerelemmel, még semmilyen szempontból 
sem menti fel őket a gyilkosság vádja alól. A néma arisztokrata az igazságszolgálta-
tás elől menekül, mert gyilkolt, Keller a társadalom elől, mert nem lát kiutat. Súlyos 
különbség. François Keller a  társadalmi amnézia ellen küzd, Marcel Vivien pedig 
érte, ellenlábasa pedig, Louis Mahossier, aki végül húsz év után bosszút áll Nina 
Lassave gyilkosán, a vallatás elején a felejtésbe menekül, és 1946-t régnek minősíti. 
Abba bukik bele végül, hogy 1946 viszont mindenki másnak élő emlékezet. Amúgy 
nyilván neki is, hiszen azóta sem tudta elfelejteni Nina Lassave-ot. Mr. Flitcraft meg 
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nem is érti, hogy mi az, hogy a társadalom amnéziája, ő nem ölt meg senkit, őt ölte 
meg majdnem a vak véletlen.
Mindeme magasztos, még borzalmukban is magasztos, elfogadhatatlanságukban 
is magasztos (illetve Mr. Flitcraft esetében teljességgel földhözragadt) indítékokhoz 
képest Varga Sándor kilépését az 1980-as évek végi magyar társadalomból Szita 
György regényében a  magyarosan ravasz periférikus lét indukálja. Varga Sándor 
meglógni készül, és hosszú éveken át csencsel, pfennigenként, groschenenként, 
centime-onként, centenként gyűjti össze jövendő életének az alapjait. Mint ahogy 
a szövegben arról szó is esik, már nem disszidálni készül, hiszen minek disszidálna, 
amikor itt is megvan mindene. Egész egyszerűen elege lesz a lapályból, és tervszerűen 
magasabbra tör. Nem történik vele semmi olyasmi, mint az előbb idézett férfiakkal, 
a véletlen semmilyen formában nem kísérti meg, nem ölt, legalábbis senki nem deríti 
ki, ha történt is volna valami. Tóth Dénes már nem találkozik vele.
Mindenesetre úgy tűnik el egyik napról a másikra, hogy három hulla marad utána. 
Az szinte magától értetődő, és megint csak célzás történik rá, hogy egy másik ország-
ban van már; az 1980-as évek végi Magyarországon a  társadalomnak nincs olyan 
rétegzettsége, amely lehetővé tenné a Simenon-figurák megoldását. Még nincsenek 
hajléktalanok. Az egyetlen megoldás a teljes, adott geográfián belül történő elszige-
telődésre az a pap nagybácsi mellett való eltűnés lenne a sekrestyés létbe, ez azon-
ban nyilván nem elégítené ki Varga Sándort. Ő valójában nem eltűnni akar, vagy 
saját létét a társadalom nagy többségével szembeszegezni, hanem pénzt csinálni, és 
a lapály helyett a mély vízben próbálni ki magát.
A három hulla sem az ő lelkiismeretét terheli: gyakorlatilag egymást végzik ki, 
ennek pedig Tóth Dénes szaglászása az oka. A fösvénység bűnét valójában ők köve-
tik el, Varga Sándor élelmes, ravasz magyar emberként (közmondásosan ő az, aki 
mögötted megy be a forgóajtón, de előtted jön ki) marad meg emlékezetünkben. De 
persze közben mégsem ennyire egyszerű ez, hiszen Varga Sándor kisszerű is, és átve-
ri csodálatos feleségét, aki mégsem annyira csodálatos, mert mint kiderül, felbujtó 
a  hármas leszámolásban, szóval a  szélsőséges emberi tulajdonságok egybekeveré-
séből nem a nagy átlag jön ki, hanem a relatív bűn különböző fokain túlélő fiktív 
emberpéldányok, akik más oldalról nem egyedi és megismételhetetlen, emlékezetes 
individuumukkal, hanem átlagosságnak tűnő erőltetettségükkel tűnnek fel és aztán 
el a szürkeségbe. Nincsen közöttük sem katartikusan pozitív, sem katartikusan nega-
tív figura, de ennek nem az az oka, hogy ilyenek amúgy ritkán léteznek, hanem mert 
ebben a Magyarországra hasonlító fiktív térben mindenki ilyen egyedi, furmányos, 
bonyolult, kiismerhetetlen módon, formátlanul tulajdonság nélküli ember. 
Ami elképesztő viszont, az pontosan a szövegben leírt világnak a relatív közelsége 
a mához, annak a térnek a közelsége a ma teréhez. Az idegen fillérek, a kispoharas 
tejföl kiflivel, a St. Moritz cigaretta, a palackban árusított, hepciáskodva történelmileg 
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elsőrangúnak minősített zagyvalék bor, a valutás bolt, a konyaknak nevezett alkoho-
los ital és viszonya a kurvoázijé-hoz, a kisváros történelmi részében felhúzott, moder-
nnek gondolt lakóház, a presszó, a présház, a telek, a rendkívüli adásnap.
A regényben zavarosan leírt tér az, ami itt van, ami felismerhető, amiben élünk. 
Retro tejföl van, mellveregető retorika a  magyar bor összehasonlíthatatlan minő-
ségével és méltatlan mellőzésével kapcsolatban még mindig van, műkonyak is van, 
és szörnyű, azúrkékre festett vasrudakkal tagolt, akciós, toszkán terrakotta színűre 
pingált lakóházak is a 80-as évek végéről a magyar vidék jelentős hányadában. 
És megvan a lejtős budai utcácska is, ahová Varga Sándor látogatóba megy, meg 
a nyolcadik kerületi kocsma, ahová Nagy Béla néhanapján Lőwy Árpád verseit megy 
szavalni. A többi esetleg tényleg megszűnt; anyám néha szívott St. Moritzot, azt 
manapság már nem látom, és emlékszem mennyi ideig tartott egy üveg Jack Dani-
els annak idején, amikor az innen-onnan maradt pár dollárból beszereztük a valutás 
boltból, mert Jack Daniels-et csak ott lehetett kapni. Valutás bolt sincsen már, meg 
rendkívüli adásnap sem. Lada is leginkább a  lelkes gyűjtőknél, bár abból szoktam 
még látni az utcákon. 
A történelmet kitermelő tér nem változott, ennyi idő alatt biztosan nem. Mivel jó 
eséllyel ugyanazok az emberek élnek benne, vagy a gyerekeik, vagy a szomszédjuk, az 
unokatestvérük, az ex-sógoruk, az egyetemi évfolyamtársuk, annak a valahai barát-
nője stb.
Ha Tóth Dénes nem is találkozhatott már vele, Varga Sándor indítékairól 30 év 
elteltével lehetnek elképzeléseink a verbális emlékezet határain belül. Ha ma előke-
rülne, a nyelvtudásnak a regényben többször emlegetett hiánya, valamint a korrup-
ció jelenléte jóleső otthonossággal töltené el.
Néhány sorral feljebb azt állítottam, hogy az univerzális immoralitás be van zárva 
egy könyvbe, és hogy ez kvázi sine qua nonja a klasszikus kriminek, és ezzel együtt, 
teszem most hozzá, a klasszikus krimit kitermelő modernitásnak. Az egyéni, illetve 
a  társadalmi szinten megvalósuló jótékony amnézia a modernitás másik örök sine 
qua nonja, de mintha ezzel párban járna valamiféle finom nosztalgia is, csak erről 
sokkal kevesebb szó esett az elmúlt kétszáz évben. Az avantgárd, annak politikai és 
művészeti kiterjesztése is, előrefelé, a fényes jövőbe, a most már tényleg eljövő Kána-
ánba menekült, nehogy utolérje a múlt, az idő, a válogatás nélkül rögzített felesleges 
dolgok halmaza5 (Virilio 1992: 22), és a sárba rántsa. 
5  Itt Virilio egy közelebbről nem meghatározott Conan Doyle-szöveghelyre hivatkozik. 
A folyamatos és egymást egyre gyorsabb iramban követő jelenléthiányokban felszámolódó idő, 
ahogy ugyanebben a kötetében később írja Virilio, „az alany kiragadása tér- és időbeli össze-
függéseiből” (1992: 72), illetve ennek folyamatos ismétlődése klasszikus esztétikai megköze-
lítést sejtet. Bár Virilio az esszé végén mégis az idő folyásának teret adó hely  fontosságára 
szökés
311
Most, hogy az univerzális immoralitás kiszabadult a magát elolvasni nem enge-
dő könyvből, a  modernitás kritikája semmiképpen sem lehet egyenlő azzal, hogy 
a jótékony amnéziát kísérő finom nosztalgiát felerősítve, ennek kezdőpontját viszont 
tetszőleges módon variálva sokat emlegetett könyvünket ki-benyitogatjuk, csuko-
gatjuk, válogatunk, szemezgetünk belőle, ezáltal, erejét nem felismerve, banalizáljuk 
tartalmát. Ezzel mérhetetlen veszélyt zúdítunk, zúdítottunk máris a saját nyakunkba. 
A klasszikus krimi alapfeltétele a bűn beágyazottsága a mindennapi normalitásba, 
és ezzel együtt jól elkülöníthetősége a mindennapi normalitástól. Ahol a bűn koor-
dinátái lazák (van kis bűn meg nagy bűn, egészen kicsi bűn és orbitálisan nagy), ott 
a bűn relatívvá, egyszersmind univerzálissá, és ezért egyértelmű eszközökkel kimu-
tathatatlanná válik (Bényei 2000: 124).6 Nyilván szép volna és egyszerűbb, ha lenne 
bűn és nem-bűn, de annak a világnak már vége van. 
A város, a (kis vagy nagy) bűn, a társadalom, a történelem helye azonban mindig 
kitermel valakit, aki ismeri az áldozatot. Nem lehet nyom nélkül eltűnni, mert 
a gyerekünk, vagy a szomszédunk, az unokatestvérünk, az ex-sógorunk, az egyetemi 
évfolyamtársunk, annak a valahai barátnője stb. szembe jöhet az utcán. Az említett 
Simenon-krimikben jól beazonosíthatóan működő 20–25 évnyi verbális emlékezet 
igenis létezik, ha már az isteni igazságszolgáltatás kihalt, a  földi meg nehézkesen 
működik. A verbális emlékezet pedig, mint láttuk, azért él, mert a helye működik, az 
emberek – ha beszélni nem is beszélnek, beszélhetnek – látnak és emlékeznek.
Válaszom az elemzés elején feltett kérdésre tehát ez: az idő elől, a történelem elől 
pontosan azért nem lehet elszökni, mert az azt kitermelő aktuális teret nem lehet 
átugrani, sem egyénileg, sem társadalmilag. Talán át lehet konzekvensen és párbe-
széd útján alakítani, jó sok munkával, jövés-menéssel, aktív részvétellel, a  másik 
szemébe nézéssel. A címkék átragasztgatása nem tartozik ezek közé a konzekvens és 
aktív tevékenységek közé. Sem a Szita György krimijében pancsolt borok, sem pedig 
utcák, terek, egyéni történelmek esetében. 
Lehetnek ebben a  térben, ahogy a  mottóban olvasható, megmagyarázhatatlan 
rések, ezeket az emlékezet szimbolikus aktusokkal összehúzhatja. A helye látszódni 
fog, látszódnia is kell. Ez így van jól. 
hívja fel a figyelmet, elveti az „egyedüli történelmi időtartam” (1992: 79) eszméjét (ahogy azt 
megfogalmazása szerint a  marxista országokban gyakorolták), és a  menetrendet teszi meg 
korunk esszenciális műfajának, mégis nála, azt gondolom, az eltűnés inkább kapcsolódik egy 
céltalan, folyamatos, majdhogynem körkörös esztétikai joyride gondolatához, semmint a hely 
aktualitása és a tér mindenhatósága által kikényszerített döntéshez.
6 Bényei Tamás Franco Moretti egy mondatát idézi: „a detektívtörténet épp azért létezik, hogy 
szétfoszlassa a gyanút, hogy a bűn esetleg személytelen, s ezért kollektív és társadalmi”. 
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A negyedik és egyben utolsó exkurzus következik. 
Elemzésem elején azt a kijelentést tettem, hogy Poe, Borges, Simenon és Szita György 
szövegeit egyazon paradigma megtestesüléseinek látom, és ezért teszem őket közös 
elemzés tárgyává. Ez a  közös paradigma a  modernista diszkurzus: ennek néhány 
számunkra most fontos sine qua nonját az előzőekben már felsoroltam, úgymint az 
immoralitás és a bűn fogalmának körbezártsága, amnézia és az azt kísérő nosztalgia. 
Azt is állítottam, hogy a történelmet létrehozó tér és geográfia jószerivel legyőzhetet-
len ellenfél. 
Azonban a térbe zártság tételezése újból felveti a dolgozatom legelején már felme-
rült és akkor elvetett kérdést: mi a szökés valójában? Eltűnés, menekülés, láthatatlan-
ná válás, határátlépés, felszívódás, disszidálás, meglógás? 
Vagy ez-e a kérdés egyáltalán? Nem akkor járunk-e jól, ha azt mondjuk, a szökés 
mindez és helytől függően még sok minden más is. Nem akkor járunk-e jól, ha 
kijelentjük, hogy valóban nincs is olyan, hogy modernista taxonómia, csak helyek 
vannak, és benne individuumok, akiken keresztül bizonyos helyek összeköttetésbe 
kerülhetnek, eme összekötődések révén pedig létrejön egy tér, amelyben a történelmi 
aktusok szövedéke és benne a menekülés különböző aktusai gomolyognak. Valójá-
ban, ne feledjük, a szökés, a menekülés, a helyelhagyás, a diszlokáció a modernista 
diszkurzus egyik mesternarratívája, legfeljebb eleddig csak a pozitív, jövőbe mutató 
irányát láttuk. Irányzék helyett a gomolygás fogalmának bevezetése tűnik számomra 
időszerűnek.
Bényei Tamás azt a bevallottan Roland Barthes felé mutató metaforikus kiterjesz-
tést teszi krimiről szóló kötetében, hogy amennyiben a krimibeli gyilkosságot egy 
személy eltűnéseként értelmezzük, úgy magának a  szerzőnek az eltűnését, felszá-
molódását, halálát is, miközben írja a szöveget, egyfajta gyilkosságként kell látnunk 
(Bényei 2000: 76).
Ha az ember ír, akkor tehát eltűnik (menekül, láthatatlanná válik, határokat lép át, 
felszívódik, disszidál, meglóg), vagyis szökik, hiszen az iménti metaforikus kiterjesz-
tés szerint az írással lehet a legjobban eltűntetni a fizikai nyomainkat. A velünk együtt 
tovább és odébb gomolygó, görgő térnek az írásba való szökéssel adunk további 
lendületet. Ha csak emlékeznénk fektünkben, a tétlenségtől tüdőgyulladást kapnánk, 
és abba halnánk bele, mint Ireneo Funes. 
A modernista taxonómia felszámolásának legjobb módszere az, ha gondolkodunk 
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